「まあ、生憎の雨ですね」

 ■大林さんの子供時代は、とても幸福だったのだろうと感じるのは、大林さんの言葉、話を聞いていると思うことだ。

 ここで紹介する本を読んでいると、お母さんとの関係が、まるで昔の児童文学を読んでいるような、いわば理想的な美しい関係が映像化され頭に浮かんでくる。

 「生憎」(あいにく)という言葉を大林少年は、すてきないい言葉だろうと思っていた。なぜなら大林少年は雨は好きだし、蛙さんは喜んでいるし、道ゆくおじさんおばさんは「生憎の雨ですね」とにこにこして挨拶している。

 でも、やがてなんだかそんなにいい言葉だと思えないような使われ方の場面も見る。 それでお母さんに「生憎ってどういう意味」かと訊ねてみる。

 お母さんは、「生憎って、いつもどおりじゃなくて、ちょっと都合が悪いですね」という意味だとおしえてくれる。
 それからお母さんは続けて・・・

 「人間というのは言葉を持っていて、言葉を交わすことで、すれ違ったり別れたり、一緒に過ごしたりするのよ。言葉を交わすことというのは、相手の気持ちを思いやるということなの。
 雨の日って着物が濡れるでしょ。髪の毛も濡れるでしょ。下駄や足袋は、跳ね上がりで汚れるでしょ。雨の中を歩いて訊ねて来て下さったり、こうして、おたがいに会えたことを有難いと思うから、相手の人に対して、こんな雨の中をよく来て下さいましたねという意味で、「生憎の雨でしたね」というの。
 だから「生憎」はやさしい言葉なのよ。そういうふうにして人間どうしは、お互いをいたわりあったり思いやったりするの」
・・・
 「あなたが雨が大好きでも、もしそのまま「楽しい雨ですね」と言ったら、着物を濡らしたり下駄や足袋を汚したり、髪の毛を濡らしたりしながら、あなたに会うためにやって来てくれたひとを傷つけるかもしれない。だから、「生憎の雨ですね」という言葉は、やさしい言葉なのよ」

 「観察力」「想像力」についての話には、こんなお母さんの素敵な言葉もある。

 あるとき大林少年は考えた、人間には前と後ろがある。人間は半分しか見ることができない。耳も鼻も口も、人間の器官は皆、前を向いて付いている。

 お母さんが大林少年にこう聞く。
 「体の後ろにあるのはなあに」
 「うん・・、お尻の穴、オナラしたり、ウンコしたりするね」
 「そうですね。でも、それも人間にとっては大事なことなんですよ。しっかりと前を見て御飯をよく噛んで食べたひとは、おしりからもよいウンコが出るのよ。だから後ろも大事にしましょうね」

 なんと美しい光景かと頬を赤らめる人も多いかもしれない。
 大人になった大林さんの、その後の独特の語りと話を、テレビ画面からでも体験した人には、ひとつ納得のいくものだろうかとも思った。

b0019960_19591354.jpg ■大林さんが映画の撮影の中で使う、学校の教室の壁に貼られるたくさんの絵が欲しいと思う。美術さんが準備してくれるものではなくて、実際にある学校の子供たちに描いてもらいたいと思う。
 今では、なかなかクラス全員を外に連れて行ってスケッチすることを学校も先生も嫌がるが、大林さんの幼なじみで先生になっている友人に、なんとか引き受けてもらう。

 海の見える景気のよい場所に来て、子供たちはめいめい、絵を描き始める。
 大林さんもいろんな生徒たちの傍らに寄って行って、「海の色は一色じゃないでしょう。波のところは違う色をしてるのじゃない」なんてアドバイスしたりする。
それでみるみるその子の絵が豊かになったりして大林さんも喜んで見ている。

 しかし、生徒の中にクレヨンを持ったままなかなか絵を描きはじめない子がいた。
 大林さんは様子を見て、なんだか苦手な子だなあ、話し掛けるのに気が進まないと感じる。でも昔の先生は絵を描けない子、おとなしい子の横でも話してくれた。と思い直し、その子の傍らに寄って行く。

 横にジッと居たら、その子は話しかけたくなったのか、もごもご唇を動かし、なにか言おうとしている。よく聞いてみると、「どうして黒いん?どうして黒いん?」と言っているようだ。

 なに言ってるんだろう、この子は。
 赤いクレヨンを持っては「どうして黒いん?」緑のクレヨンを持っては「どうして黒いん?」。なんて・・。

 そこで、大林さんは、はっと気づいた。
 赤いクレヨンを持って太陽を描こうとすると、画用紙の上にクレヨンの黒い影が出来る。・・その子はどんなクレヨンを持ってきても、影は黒いのだということを発見したのだ。それが不思議で「どうして黒いん?、どうして黒いん?」と呟いていたのだ。

 緑と黄色を混ぜると黄緑色、赤と黄色を混ぜると橙色になるとか、ぼくらは知識で知っていて、それを上手に使えば巧く絵が出来上がるとか、そんな技術は知っているが、しかし、どんな色のクレヨンを持って来ても画用紙に落ちた影の色はなぜ黒なのか、なかなか上手に説明できないじゃないか。

 そもそもなぜ人は絵を描くのか。
 「世界という存在と自分という存在の理由を知るために絵を描くのだ」
 「どうして黒いん?、どうして黒いん?」と呼び掛けるこの子の方が、よほど世界と対話しているのではないか。

 以上は、「憂鬱」という文字から発展しての話のページの一部を端折りつつで紹介。
 経済、効率、偏差値でふりわけ、と、一見大人の不注意な目からは、「おちこぼれ」に見なされたり、学校から去って行くような子供たちが、「一心に問いかけようとする眼差しの力と美しさ」、世界に問いかける言葉を持っている。
 果たして我々大人はどうだ。本当の言葉を持っているか。とその子から大林さんは非常に大切なことを教わった。という。

(# この記事は、短く紹介しているので、文、表現など本文とは違うところもおおいにありますので、興味ある方は、書名「あしたづくり」/大林宣彦(語り)/坂上恭子(文) /発行アミューズブックス でお確かめください)

[PR]
トラックバックURL : https://past.exblog.jp/tb/7767478
トラックバックする(会員専用) [ヘルプ]
※このブログはトラックバック承認制を適用しています。 ブログの持ち主が承認するまでトラックバックは表示されません。
Commented by のら at 2007-12-05 20:25 x
文の内容とは関係ないのですが、横尾忠則が、一時期、人の
後姿ばかり描いてたのを思い出しました。

「どうして黒いん?」は、スゴイなぁ。

昨日NHKで夜、爆笑問題が言語学者と対談してたんですが
人は言葉を学習して思考が発達するけど、その「思考」は自分が
学習した言葉に縛られている、というようなこと言ってましたが
やっぱり現代人は言葉に頼りすぎた思考で、ダメになってる
部分がかなりあるような気がします。
Commented by past_light at 2007-12-06 01:17
のらさん、こんばんは。
二日風邪で寝床を仮の住処にしたりしました。(笑)
でも、のらさんほどひどくなかったみたい。まあごく普通の発熱でした。

関係なくないでしょう(笑)、こめんと。
>その「思考」は自分が学習した言葉に縛られている、
というのは、わかりすね、痛烈ですよね。
というのも、こうしてブログとか書いていても露なんでス(笑)。
by past_light | 2007-11-30 02:19 | ■Column Past Light | Trackback | Comments(2)

過去と現在、記憶のコラム。関連ありなTBはラヴリー。リンクはフリー。コメントはブラボー。


by Past Light